La nouvelle de la mort de Nora Ephron des suites d'une leucémie a été un tel choc. Je n'arrête pas de penser quelle terrible perte. Elle était une scénariste et réalisatrice tellement brillante. Elle était également proche de mon âge - juste un jour avant un an mon cadet. Nous avons grandi en même temps et avons fait face aux mêmes obstacles que les femmes de notre génération ont rencontrés. Elle a si bien surmonté ces obstacles, et le reste d'entre nous l'admirait beaucoup pour cela.

Sa mort m'a fait me concentrer davantage sur mon stade de vie actuel et sur ce qui arrive aux gens qui m'entourent. Trois de mes chers amis suivent des traitements contre le cancer, un homme que j'ai d'abord connu comme mince et robuste est maintenant en surpoids et risque d'être opéré pour un anévrisme, une petite amie de mes années de lycée doit se faire remplacer une hanche, et mon mari, qui est trois ans de plus que moi, ne peut pas marcher plus de quelques pâtés de maisons sans se plaindre d'avoir mal au dos.

Alors, où vais-je avec ça? Je pense que tu sais. Il s'agit de faire attention et de vivre une vie sans regret. Le regret m'est venu beaucoup au cours des dernières semaines - déclenché par ce que mes amis traversent maintenant, et en repensant à mes nombreux amis et parents qui sont morts au cours des trente dernières années.

Une de mes amies les plus chères est décédée d'un cancer du sein alors que nous étions dans la quarantaine. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle. Je me suis sentie tellement trompée et en colère et j'ai ressenti une profonde tristesse et un tel regret quand j'ai appris la nouvelle de sa mort. Elle était trop jeune ; probablement pourquoi son médecin n'arrêtait pas de dire 'surveillons ça' pendant deux ans avant d'admettre que sa grosseur était une affaire sérieuse.

Je ne me plains pas du médecin pour son traitement laxiste - trouver un cancer du sein chez une femme dans la quarantaine n'était pas très courant dans les années 1980. Ce que je regrette, c'est la façon dont j'ai géré le diagnostic et le lent déclin de mon ami. Elle a subi une intervention chirurgicale, une radiothérapie et une chimiothérapie et rien de tout cela n'a fonctionné parce que son diagnostic et son traitement ont commencé trop tard dans le développement de sa maladie. Et à travers tout ça, je n'ai jamais cru qu'elle mourrait. Je ne pouvais tout simplement pas le saisir. La mort était réservée aux personnes âgées.

J'étais donc la même amie que j'avais toujours été – nous nous voyions parfois avec nos maris parce que nous vivions assez loin l'une de l'autre, et nous parlions juste un peu plus souvent que cela. Après tout, nous étions jeunes. Nous avons eu beaucoup de temps. Pourquoi s'inquiéter de ne plus se voir ?

Peu de temps avant sa mort, elle m'a appelé de l'hôpital et nous avons pris rendez-vous pour dîner ensemble. Elle m'a assuré qu'elle irait assez bien d'ici là. Et je l'ai crue. Ai-je même compris qu'elle était dans un état si grave qu'elle avait besoin d'être hospitalisée ? Est-ce que je me suis mis en mouvement immédiatement et que je suis allé lui rendre visite ? Non. Je pensais que je la verrais dans trois semaines et que tout irait bien.

Bien devinez quoi? Environ trois semaines plus tard, j'ai reçu un appel disant qu'elle était morte. J'y pense encore. Je pense encore à la façon dont je n'ai pas pris la vie de cette personne assez au sérieux. Je pense toujours que je n'étais pas un assez bon ami pour elle pendant qu'elle était encore en vie.

Que faisons-nous donc de nos regrets ? Je ne peux certainement pas récupérer mon ami. Bien sûr, j'ai participé à un certain nombre d'événements contre le cancer du sein - y compris la toute première marche Avon de 3 jours sur 60 miles - et j'ai fait de nombreux dons en sa mémoire, mais cela n'apaise guère mes sentiments.

La seule chose que je pense pouvoir faire maintenant est d'être là pour les amis qui ont besoin de moi maintenant, car avant que je ne le sache - et cela arrive de plus en plus souvent à l'étape de la vie dans laquelle je suis maintenant - ils seront partis. Le regret m'a appris que nous n'avons pas beaucoup de chances de traiter les gens que nous aimons avec soin, respect et douceur. Donc, nous ferions mieux de saisir les chances que nous avons en ce moment.

doctor a travaillé la majeure partie de sa vie en tant que rédactrice et rédactrice technique, rédactrice de subventions et gestionnaire de propositions. Elle est tombée amoureuse de la poésie et de l'écriture créative à l'école primaire et a décidé de réaliser son rêve de devenir écrivaine professionnelle plus tard dans sa vie. Madeline est l'auteur de Leaving the Hall Light On, un mémoire sur la façon dont elle et sa famille ont survécu au suicide de son fils aîné, qui a résulté de sa longue lutte contre le trouble bipolaire. Elle et son mari depuis 40 ans vivent à Manhattan Beach, en Californie.