Tant de gens sont coincés lorsqu'il s'agit de réconforter quelqu'un qui est en deuil. Ils ne savent pas quoi dire. Ils ne savent pas quoi faire. Alors ils envoient des fleurs, ils apportent une casserole pour le congélateur déjà rempli à ras bord, ils envoient une carte sucrée, ou ils évitent parfois complètement le problème, pensant que cela va peut-être disparaître. Certaines personnes s'en vont même.

Presque immédiatement après les funérailles de mon fils Paul, les gens ont commencé à disparaître. Peut-être étaient-ils menacés ou ne pouvaient-ils pas faire face aux réalités de ma vie. Peut-être que ma perte et mon chagrin ont apporté trop de rappels des pertes et du chagrin de leur propre vie. Peut-être pensaient-ils que ce que je venais de vivre était contagieux.

Pour quelqu'un qui est en deuil, tout type de contact humain et de gentillesse aide ; d'autre part, l'évitement et la disparition font mal.

Une mort par suicide rend la situation encore plus délicate, car les gens n'aiment même pas dire ce mot à outrance. Ma propre mère n'a pas pu dire le mot 'suicide' après que mon fils se soit suicidé. Quand les gens lui ont demandé ce qui s'était passé, tout ce qu'elle a pu dire, c'est 'quelque chose de terrible'. Et elle m'a reproché d'être si ouvert quand elle m'a entendu raconter des détails à des amis. Son comportement pendant les premiers mois après la mort de mon fils a été plus un obstacle qu'un réconfort pour moi.

Ironiquement, mon plus grand réconfort après la mort de notre fils est venu de ma voisine Patty. Mon mari et moi avions invité sa famille à dîner lorsqu'ils avaient emménagé dans leur maison, et nous étions sortis dîner avec elle et son mari de temps en temps, mais elle et moi étions juste un peu plus que de bonnes connaissances.

Je l'avais toujours trouvée trop bruyante – je pouvais l'entendre crier après son beau-fils et son fils à travers nos deux murs extérieurs. Et je pensais qu'elle était trop curieuse – elle semblait toujours mettre son nez dehors chaque fois que j'étais dans le jardin. Elle était juste trop dominatrice et beaucoup trop insistante à mon goût. Je ne pouvais pas croire son chutzpah quand elle est apparue à notre porte avec sa fille aînée et un pack de six bières dès qu'elle a découvert que nous avions deux jeunes et beaux invités masculins - mon neveu et son ami - qui restaient avec nous pour quelques semaines. Ce fut la fin de ma tolérance – pendant un certain temps.

Après la mort de Paul, Patty s'en est vraiment sortie. Elle a proposé d'héberger nos parents de l'extérieur de la ville, elle a apporté des bagels et du fromage à la crème le matin, alors que nous avions des hordes de personnes à l'intérieur et à l'extérieur de notre maison, et elle a fourni le café pour la journée portes ouvertes après les funérailles. Elle était juste là d'une manière très calme et non intrusive - une manière que je n'avais jamais vue en elle auparavant. Et, heureusement, le mot 'suicide' ne l'a pas fait reculer.

Juste avant notre premier Thanksgiving sans Paul, Patty a laissé un panier devant ma porte. La note qu'elle a écrite disait qu'après la mort de sa mère, elle avait redouté les vacances, alors elle espérait que ces quelques articles faciliteraient la saison des vacances pour moi. En lisant sa note et en regardant à travers le panier, j'ai pleuré, non seulement de la tristesse de ne pas avoir Paul avec nous pour Thanksgiving, Hanukah et son anniversaire du Nouvel An, mais de la générosité et de l'attention qui m'ont été offertes par une personne que je connaissait à peine et n'avait jamais beaucoup aimé. D'une manière si calme et sans prétention, elle m'a montré une réelle compassion et compréhension humaines. Et le plus important pour moi à ce moment-là, elle ne m'a jamais posé beaucoup de questions ou n'a jamais empiété sur ma vie privée. Elle m'a juste fait savoir qu'elle était là si j'avais besoin d'elle.

Parmi les articles dans le panier - chacun emballé séparément - se trouvait un livre de poésie sur la façon de faire face à la perte d'un amour, et c'était le premier livre après la mort de Paul que j'ai réussi à lire. Il y avait aussi un journal, une bougie odorante, une boîte de délicieux biscuits graham enrobés de chocolat et une pierre grise lisse.

Cette pierre est devenue mon plus grand réconfort. Juste assez grand pour tenir dans la paume de ma main, il a la taille parfaite lorsque je referme ma main autour de lui. Un bord est rond et l'autre est triangulaire. Un côté est uni; l'autre a le mot 'fils' gravé dessus. Juste après que Patty ait laissé le panier devant ma porte, cette petite pierre est devenue mon amie.

Je l'ai emmené au lit avec moi. Une fois installé, je l'ai placé sur ma poitrine juste entre mes seins. J'aimais sa froideur sur mon cœur. Cela m'a aidé à me détendre. Le tenir dans ma main et lire le mot avec mon pouce a également aidé. Je l'ai transporté dans ma poche pendant un moment pendant la journée juste pour le sentir près de moi. Et puis, j'ai commencé à m'interroger sur ma propre santé mentale. Est-ce que j'essayais d'échanger mon fils contre une pierre ?

Quand j'ai commencé à me sentir mieux, je l'ai lâché et l'ai laissé reposer sur un autre article de ce panier - un petit oreiller en sachet de lavande recouvert de soie avec des papillons et le mot «guérir» peint sur la soie. Ces deux cadeaux de Patty sont toujours là sur ma table de chevet après toutes ces années.

Je suis désolé de le dire, Patty est décédée cette année après une bataille de deux ans et demi contre le cancer du pancréas. Maintenant, ça me manque d'entendre sa voix de l'autre côté de notre clôture. Ça me manque de la voir dans son jardin depuis la fenêtre de mon bureau. Je me souviendrai toujours de sa gentillesse et de sa compréhension au moment où j'en avais le plus besoin.

Madeline Sharples a travaillé la majeure partie de sa vie en tant que rédactrice et rédactrice technique, rédactrice de subventions et gestionnaire de propositions. Elle est tombée amoureuse de la poésie et de l'écriture créative à l'école primaire et a décidé de réaliser son rêve de devenir écrivaine professionnelle plus tard dans sa vie. Madeline est l'auteur de Laisser la lumière du couloir allumée , un mémoire sur la façon dont elle et sa famille ont survécu au suicide de son fils aîné, qui a résulté de sa longue lutte contre le trouble bipolaire. Elle et son mari depuis 40 ans vivent à Manhattan Beach, en Californie. Cliquez ici pour en savoir plus sur Madeline Sharples

'Quitter la lumière du hall allumée'