Mon frère n'existe plus que dans la mémoire, la forme et les traits effacés du monde physique. Je peux entendre son rire saccadé, me rappeler son sourire et me souvenir du ton et de la cadence de sa voix, mais je ne peux pas le toucher, lui serrer les épaules ou même lui donner un petit coup amical sur le bras. Je ne peux pas lui demander ou jamais connaître la réponse à ce qui l'a propulsé d'une échelle dans un autre royaume - un dont je ne fais pas partie et auquel je n'ai pas accès.

Nos vies sont composées d'histoires. Certains que nous nous disons, et d'autres personnes ajoutent au récit. À la suite du suicide de mon frère, la seule conclusion à laquelle je suis parvenu est qu'il faut faire attention aux histoires que nous nous racontons et à ce qu'elles nous amènent à croire. Les autobiographies ne sont pas nécessairement une œuvre de non-fiction.

Si la voix dans notre tête nous dit que nous ne sommes pas bons, endommagés, moins qu'honorables ou indignes, il peut sembler que se suicider est une solution plausible à ce qui semble être des problèmes insolubles. Mais est-ce vraiment la vérité ? Si nous éclairons les ténèbres, nous pourrions trouver ce qui nous effraie et nous fait mal, mais n'est-ce pas pour illuminer aussi les dons qui sont inhérents à chacun de nous ? Des cadeaux si inestimables et uniques qu'il est insondable que l'on détruise l'essence même de qui et de ce qu'ils sont, y compris la douleur. Le sacrifice délibéré de mon frère de sa valeur me laisse dépourvue et muette. Il ne reste que des questions sans réponse : mon frère a-t-il regretté son dernier acte ? A-t-il eu un moment de clarté qui lui a fait regretter de ne pas être descendu de cette échelle ? L'amour que nous avions pour lui aurait-il pu l'aider à sortir du gouffre ? Savait-il à quel point sa famille et ses amis l'aimaient ? Au final, est-ce que cela comptait pour lui ?

Il semble que si je peux trouver la réponse à ces questions, ce terrible moment final sera inversé et je retrouverai mon frère. Mais au lieu de cela, je me demande - et j'espère - qu'il a trouvé la paix qu'il a lutté pour atteindre sur cette terre. Mais son départ a touché quelque chose en moi : Pourquoi je vais bien alors que ce n'était pas le cas ? Comment puis-je continuer quand il ne pouvait pas? Comment trouver un sens à une vie qu'il a rejetée ?

En grandissant, nous avions un ami de la famille qui était un psychologue réputé. Lorsque ses patients ont exprimé qu'ils voulaient se suicider, sa réponse a été : « Comment puis-je aider ? » Même à 10 ans, cela m'a choqué. Cela ressemblait à charger les balles dans une arme à feu, mais Earl a expliqué que la question – sans faute – a suscité deux réponses. L'un était que les gens étaient tellement indignés et en colère contre sa suggestion qu'ils voulaient en fait mourir que cela les a reconnectés à leur force vitale et a éliminé toute apathie. La seconde était que l'honnêteté brutale d'Earl et son soutien indéfectible leur ont permis d'explorer et de démêler honnêtement les sentiments qui ont conduit à l'idée de suicide. À ma connaissance, il n'a jamais perdu un patient par suicide.

Face à la maladie mentale, la perspective est difficile à maintenir. La dépression et l'anxiété sont les grands isolants, et si vous vous sentez déjà coupé d'un monde qui semble fonctionner beaucoup mieux que vous en ce moment, il est facile de supposer que les gens pourraient être mieux sans vous et que vous êtes le seul qui souffre. C'est absolument faux.

Ce qui existe dans le gouffre dévastateur du suicide d'un être cher n'est rien d'autre que plus de douleur, plus de questions, plus de malaise et plus de chagrin. L'aumônier qui a présidé le service de mon frère a noté : « Si tous ceux qui ont déjà été abusés [ou qui ont] volé, menti, commis l'adultère ou eu honte de quelque chose qu'ils ont fait se sont suicidés, nous serions tous morts.

Bien que les problèmes auxquels mon frère était confronté n'aient peut-être pas été faciles à résoudre ou à accepter, ils auraient été infiniment plus faciles à gérer ensemble que d'essayer de faire face sans lui. Les souvenirs que j'ai maintenant sont teintés d'un doute gris. J'examine des photos de nous souriant. Nos moments heureux étaient-ils vrais ? Je me demande. Étaient-ils réels ? Je peux seulement espérer.

Si les histoires dans votre tête vous donnent des raisons de penser que le suicide est une bonne idée, partagez-les avec quelqu'un. L'élaboration et la collaboration pourraient vous aider à élaborer une conclusion différente à votre histoire. Ce ne sera peut-être pas une fin de conte de fées, mais ce ne sera pas une tragédie. Ensemble, nous écrivons les histoires de nos vies. Ensemble, nous pouvons tous avancer.